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　今月号の綜説，手術手技，セミナー，原著は，どの
原稿もご執筆いただいた先生の「こだわり」が随所に
出ていて，とても参考になる，読みごたえのある内容
になっていると思います。
　この原稿を書いている現在は年の瀬で，あと数日で
新しい年を迎えます。子供の頃はこの時期，餅つきの
ために親戚が集まっていました。賑やかなことと，つ
きたてのお餅が食べられることで，とても楽しみにし
ていました。その楽しみが終わっても，すぐに正月が
やってくる，もっと楽しいできごとがめじろ押しで，
年末から正月にかけては一年でも最も楽しい時期でし
た。当時は歌にあるように，凧もあげ，独楽もまわし，
羽子板でも遊びました。今で言うカウントダウンで正
月を心待ちにしていたのが，いつの頃からか正月がく
るのを，純粋に喜ばなくなった気がします。核家族化
もあり，親戚中が集まりにくくなったことや，医師と
いう職業の影響もあり，長期の休みがとれず，時代の
隔たりを感じているのは私だけではないと思います。
しかし，何とか，時間をつくって故郷に帰る貴重な機
会であることに変わりはありません。自然に，過去の
ことが思い返される不思議な時期でもあります。
　それはどんよりと曇った正月の日でした。赤ん坊を
連れて妻と一緒に私の実家を訪れた帰りの電車の中で
した。息子は急に泣き出し，私達夫婦はあやして泣き
止ませようとしますが，かないません。駅に停車し，
客が乗って来ました。そのなかに，腹巻きをしたいか
にもコワモテの初老の男性がおり，隣の席に座りまし

た。私はヤバイ，立ち上がって場所を変えようと，何
げなく妻に視線を送ろうとしたそのとき，その男性は
自流の「いないいないばあ」で息子をあやし始めたの
です。まずは驚き，そして感謝，さらに見かけで判断
したことの自省の念が錯綜しました。やがて息子は泣
き止み，男性は微笑みながら，バイバイと手をふって
途中の駅で下車しました。妻と私は顔を見合わせて，
「いい人だったね。」と声を合わせました。
　芥川龍之介に「蜜柑」という短編小説があります。
同じようなどんよりと曇った冬の日暮れ，筆者は横須
賀線に乗り込みます。鬱蒼とした気分でいたところ，
身なりの悪い田舎丸出しの娘が乗車してきます。マ
ナーも悪く，筆者はさらに不快な気分になります。う
とうととして，やがて目が覚めた時，娘は筆者の隣に
席を移し，窓を開け，蜜柑を車外に投げ始めたのです。
踏切には 3 人の少年が手を振って待ち受けていたの
でした。筆者は言います。「云いようのない疲労と倦
怠とを，（中略）退屈な人生を僅かに忘れる事が出来
たのである。」
　日常生活の一幕にしかすぎません。時代は，大正と
平成，場所は JR 横須賀線と近鉄京都線，時代と場所
は変っても，「変るもの」と「変らぬもの」があるこ
とを感じさせる体験でした。その日は帰宅してもさわ
やかな気持ちでいられたのを，ついこの間のできごと
のように記憶しています。
 （大家基嗣）
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