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　　出口の無いトンネル
　まずいまずい，時間が足りない，まだできていない，ビデオ編集，背景調整，参考文献引用……．
今日は○○研究会に招待されて講演の予定，もっと時間に余裕をもってスライドを用意すれば良いの
に，何かとやることが多く，いつも追い詰められる．外来が終わって昼食をとる暇も無く，午後 3 時
に職場を出発．東京駅で新幹線に飛び乗り時計を見ると，現地まで 3 時間しかない．まずい，新幹線
に乗って必死にスライドを作るが，あっという間に目的地の駅に到着．時間が無い．タクシーに飛び
乗り運転手さんに行き先を伝えるとひと言「お願いだから話しかけないで…」．会場に到着，お出迎
えの方々に顔を引きつらせながら笑顔でご挨拶，控室で最後の追い込み，「ウォ～，時間が無い！！」．
15 分後，控室の扉が開いて主催の先生が「そろそろ出番ですので会場にどうぞ」．そう，まさにその
瞬間に講演スライド完成！！　何事も無かったかのように，演台に My MacBook Pro をセットアッ
プ．スクリーン上の slide show を確認して深呼吸，余裕の作り笑いで会場の皆様にご挨拶，「皆さん，
医科歯科の田邉です！」．その瞬間に先ほどまでのパニック状態は何処へやら，『アレ！　今日のオ
レ，かっこいいかも？』．講演が終わって懇親会場に移動，乾杯の音頭とともに，お世辞の嵐．「今日
の先生のお話，インパクトありました！」．嘘でも何でもとにかく嬉しい．追い込まれてもめげずに
仕上げ，できたてのホヤホヤをアドリブで発表．多少のジョークで笑いも取れ，ひと仕事したあとの
懇親会のビールが美味しいこと！
　……はて，このような日常茶飯事を最後に経験したのはいつだったか…アレ？　思い出せない．コ
ロナ禍を経て世界はすっかり変わってしまった．『次の講演は本番 3 週間前にビデオクリップで提出，
発表時間 25 分，時間厳守のこと』……本番よりだいぶ前に提出期限がくると，なぜかスライド作り
も追い込まれない．しかし，いざ自分の発表を録音して聞いてみると愕然！『オレの声，こんな変？　
しかも噛みまくってる！』……日本語で話しているのに 1 枚のスライドの“しゃべり”を録音するの
に何度もやり直す……『オレ，ひょっとするとノリの悪い外国人？』……講演本番では最初に「ビデ
オお願いします」と言うだけ．整然と作られたスライドと，一度も噛まないモノトーンの“解説”．
25 分ピッタリに終了して司会者の質問を少し受けて終わり．自分のオフィスからのリモート発表な
ので，上半身はジャケット姿で下半身はオペ着のまま．講演後のビールなどあるわけもなく，机の上
に残った生ぬるいコーヒーを片手に雑務を継続．今日は 2021 年 7 月 21 日．東京オリンピックは明後
日開会式を迎えるが無観客開催，東京のコロナ感染者は爆発増加で緊急事態まっただ中．ワクチン予
約は在庫不足でほぼストップ，外は連日 35 度を超える猛暑，クーラー全開なのに汗が滲む．嗚呼，
このトンネルはどこまで続くのか……． （田邉　稔）
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