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いつの頃からか，精神医学の言葉が乾いた音をた

てはじめた。フラットな記述が横行し，症例報告と

いえば薬物やイベントへの反応で埋め尽くされるよ

うになった。〈わかる─わからない〉をめぐる緊張

感はどこにいったのだろうか。

青年期に私をとらえたわからないことへの憧れ，

それをいまだに捨てきれぬ私は，いつのまにか他の

領域に越境して学ぶようになった。その一つが哲学

であり，折をみつけては一日中わけのわからぬ言葉

のシャワーを浴びてくる。不思議に思われるかもし

れないが，私の脳髄はそれで澱がとれてすっきりと

する。

もう一つが，私にとって近くて遠い隣人，精神分

析である。哲学とは対照的に，学会場に入るとそれ

だけで華やいだ気持ちになる。精神医学から大文字

の語り部がほとんど退場してしまったが，ここでは

まだ固有名が健在である。そして自然と北山修のい

る会場に足が向く。彼の心地よい語りに浸ると，私

の脳髄はにわかに活気づくのだ。はじめのうち，そ

の語り口をいくらかでも取り入れられぬものかと思

ってはみたが，ほどなくあきらめた。北山は，私が

まだ中学生の頃から，ステージで，そしてブラウン

管の中で活躍していた。役者が違う。

本書は，精神分析という営みについて，舞台人で

もある北山が，舞台と楽屋という設定を通して説き

語ったものである。たとえば，現実という舞台で傷

ついた者が，治療を求めにやってくる。分析家は彼

に自分自身にもどる場，つまりは楽屋を提供する。

しかし客はそう簡単に裃を脱がない。いつのまにか

楽屋は舞台と化し，分析家も劇中に巻き込まれてい

く。まさに彼ならではの著作である。

標題のとおり，幕は「劇的」に開く。中学生であ

った著者は，保津川下りの舟の中で，手製の鉱石ラ

ジオをいきなり父親に投げ捨てられる。そして読者

は 12編の珠玉のエッセイの連なりに導かれる。

心地よく読み進めていたはずなのであるが，しば

らくすると森の中に迷い込んだようになる。わかり

やすいと思っていたのが，錯覚であることに気づ

く。第Ⅳ章「普通がわかること」にいたると，フェ

ダーンの対象関係論をとおして，「脱錯覚」のため

の謎解きが一部開示される。フェダーンによると，

対象とは興奮させる対象と拒絶する対象であり，双

方ともに悪い対象である。良い対象はどこにも書か

れ得ない。これが普通ということのあり方である。

ここで読者は母親を発見することになるのだが，し

かしそう一筋縄ではいかない。

さらに森の奥に分け入ると，一羽の鶴が現れる。

著者の十八番『夕鶴』の「つう」である。与ひょう

とつうは夫婦でありながら，母子の関係と読み替え

られる。わが身を削って献身するつう，鶴は日本人

にとって気高さの象徴である。だが自らの羽で機を

織る姿をみることは禁止されている。この痛々しさ

とおぞましさの前に踏みとどまることは困難であ

り，物語は姿をみられたつうが去ることによって閉

じられる。だが北山は，つうが楽屋の姿をみられて

もそこにとどまり，与ひょうが成長する治療の展開

を構想する。つうは彼の母であり，また治療者とし

ての彼自身なのだろう。そして与ひょうは「物語以

降」を生きなければならぬ私たち自身なのである。

評者はいまだこの著書を去ることができない。ラ

ジオはあいかわらず行方不明のままである。中間，

移行，あわいの中に留め置かれたまま，あたかも成

長を見守られているように感じる。おそらく北山の

臨床の極意はこのあたりにあるのだろう。再読して

なお，この書は私の傍らにある。

(帝京大学医学部精神神経科学教室)
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