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　病院の中で患者を待ち受けているだけでは救えな

い患者たちの対応に、救命救急センターの常勤医

だった私は限界を感じていた。どれだけ必死に救命

しても、身体的傷病の治療をしても、入院前となん

ら変わらない環境に患者を帰し、その後にまた搬送

されてくるということは、一度や二度ではなかっ

た。私が書いた診療情報提供書が未開封のまま、熨

斗のように患者と一緒に戻ってきたこともあった。

生きて戻ってきてくれるなら、まだ良かった。

　病院で提供される医療だけでは救えない人たち

は、病院の〈前〉と〈後〉で、どう生きているの

か。それを知りたくて、私は常勤医をやめて公衆衛

生大学院の学生になった。そうして、夜な夜な繁華

街の一角で、居場所なくさまよう若者たちと一緒

に、何もせず、ただただ同じ時間を過ごしている。

「今」を生き延びようとする彼ら/彼女ら
　夜の街に集まる若者たちがいる。

　居場所なく公共空間をさまよい歩く彼らは、「秩序

を乱すもの」として排除されがちな存在であり、健

康でも安全でもないことが多い。繰り返される自傷

行為は茶飯事であり、連日の過量内服、アームカッ

トで心身ともに傷つくことで今日を生き延びている。

　メジコン50錠を飲んで吐いているときの対応って

何が正しいのだろうか、とぐったりしている若者の

寝顔を見ながら考える。真っ白な腕に数えきれない

アームカットの痕跡、安静時振戦。脈も呼吸も早い

けれど、病院には行きたくないらしい。仕方がない

から、隣に腰掛けて様子をみる。搬送される側とし

ての勤務経験は10年近くあるので、ひとたび搬送さ

れてしまえばその後の流れがどうなるか、は頭の中

では至極明らかである。ルート確保して、採血し

て、補液して、入院させて、覚醒したら「もうやら

ないでね」という口約束をして、精神科への診療情

報提供書（初療医の免罪符）を持たせて、退院。

　救命救急センターにいると、彼ら /彼女らのよう

な患者に対する感情は「またかよー」と「めんどう

だなー」の合算で、優しくなれないことが多い。「い

つ・何を・どのくらい（薬を飲んだか）」は治療上必

要だから聞き出すけれど、身体的な治療に必須の情

報ではない「どうして飲んだのか」とか「何がつら

かったのか（つらいのか）」を積極的に聞くかどうか

は、そのときの医療者の気分次第である。

　救急医時代、自傷行為による患者を数え切れない

くらい相手にしてきたけれど、誰にも寄り添ってい

なかったのかもしれないな、と思う。必要なものは

点滴でも入院でもなかったのかもしれない。白衣が

邪魔をしていたのか、白衣を着ていた私の心持ちが

邪魔をしていたのか、それとも白衣を脱いだとて変

わらない何かがあるのか。

　点滴も入院もしなかったけれど、話をして、少し

眠って、水を飲んで、彼女は夜の街に帰って行った。

診療者目線への囚われ
　この街で若者たちと話していると、その話の内容

に「え、ほんと？」と思うことがよくある。
　私が想像できる範疇を大きく超えた壮絶な虐待体

験だったり、リアルな身の危険（というかもはや犯

罪）だったり、私の生きてきた世界線では到底起こ

り得ないようなことを、自身の経験として語る子た

自傷と救命のはざま
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〈編集室より〉  あなたの「声」をお待ちしています。

ちと出会うことがある。

　私自身は救急医として働く中で、当然のことなが

ら患者の話は「真実」として扱ってきた。いつから

胸が痛くなったかとか、それはどういう痛みなのか

とか、冷汗があったかとか、嘔吐したかとか、そう

いう「患者の話」の要素ひとつひとつは診断におい

ても治療においても重要な情報だ。ただし、これら

の断片ひとつひとつはあくまで要素として扱われ

る。救急医療の現場では、ストーリーを描くのは医

者の仕事で、患者の仕事ではないことも多い。説明

可能で、再現性のあるストーリーを、「患者のために

医者が描く」ことも多くあるのだ。

　病院を離れても、私が若者たちと向き合うスタン

スは、病院の中にいたときと同じだったのだろう。

医師－患者関係ではなく、ひとりの人間として向き

合いたいなどと言っていたけれど、結局診療者目線

から抜け出せていなかったのだろうな、と。まさに

ミシェル・フーコーの言うmedical gazeの罠、である。

　彼ら /彼女らと関わるようになって最初の頃は、こ

れまでの自分の意識や認識とのギャップに悩んだけ

れど、そのうち「嘘でも本当でもどっちでもいいか」

と思うようになった。話の内容は真実ではないかも

しれない。でもその子がそのとき、その場所で、そ

の言葉で語ったことは、事実。それで良いのではな

いかな、と自分なりに納得して話を聞いていた。

嘘と分かって聞く
　そんなある日、「あぁ、これは絶対に嘘だ」と思わ

されてしまうようなエピソードが出てきた。その前

に聞いた話とどうしても前後関係が合わない内容

だった。

　「え、でもこの間はこう言っていたじゃない」とそ

の場で確認したり修正したりすることももちろんで

きただろうけれど、とりあえずその場は聞き流し

た。「そうだったんだね」「大変だったね」「話してく

れてありがとう」とだけ応じて。そうしたら彼女は

「話せて良かった！　すっきりした‼」と言って、夜

の街に帰っていった。

　彼女が私に語った話が本当ならば然るべきところ

に通報・通告しなければいけない内容だったから、

書類上で答え合わせをする展開になってしまった。

　そうしたら、やっぱり嘘だった。ついでに、芋づ

る式に彼女の他の話も嘘だったことが分かってし

まった。

　「やっぱり嘘かー」という気持ちが6割くらい、あ

との4割はなんだかちょっと残念なような、さみし

いような気持ち。でも、不思議と裏切られたような

感じもなく、本人に事実確認をしたい欲求もわいて

こなかった。

　その後も、私は彼女の話を聞き続けている。嘘だ

と分かって、騙されたふりをし続けている。それは

誠実ではないのだろうか、とまた悩む。でも、私が

騙されたふりをして、信じているふりをして、「大変

だったんだね」「話してくれてありがとう」というこ

とで彼女の命が1日のびるなら、いくらでも騙され

続けよう、と今は思う。

　寄り添うということは、何もしないことに耐えられ

るかどうかなのだろうか、と思うことがある。スマ

ホをいじるわけでもなく、パソコンを開くわけでもな

く、声をかけるわけでもなく、かけられるわけでも

なく。あなたと私が、ただそこに、いる。声をかけ

られればそれに応答する用意はできている、そうい

う状態のことを「寄り添う」というのだろうか。

　今日も私は、自分に試されている。かつての私に

は救えなかった人が、今の私に救えるか、と。 
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