
　まずは、よくここまで書かれたな、と敬意を
表したいと思います。真摯に書いておられて、
密度も濃く、文章の完成度が高く、作品として
も素晴らしいと思いました。
　ただ、ご本人・齋藤塔子さんが亡くなってい
るということを知って読むので、その分つら
い。痛みや苦しみや恐怖など、さまざまなもの
がこちらにもずんずん伝わってきて響くので、
読むのが体に堪えるというか。でもそれは、こ
の本を読む体験の必然でもあるのだろうなと思
いながら読みました。以下に私が考えたことを
挙げていきます。

同じような思いをした人の 
代弁者になる決意

　この本で彼女は自分のことを書いているので

すが、それと同時に似たような経験をした人た
ちの代弁者にもなることを、彼女自身がどこか
で引き受けていたのだと思います。精神科病院
に入院し、他の患者さんの話を聞いたりするな
かで、本当にたくさんの人たちが傷ついてると
いうことをひしひしと感じていたでしょうし、
その傷つきを表現したり書いたりできる人は少
ないということもわかっていたでしょうから。
　あとがきを読むと、彼女に、「25歳という若
さで本を書くのは早すぎる。30歳になるまで
出版を控えて、時間をかけてから判断したらど
うか」と言ってくれた人がいたことがわかりま
す。彼女はものすごく真剣にそのアドバイスに
向き合ったのですが、最終的な結論としては、
現在進行形で身体拘束をされている人たち、あ
るいは家庭内でDVや虐待を受けている人た
ちの孤独と絶望を思うと、彼らが蝕まれていく

2024年 11月、著者・齋藤塔子さんが亡くなって6か月後、
『傷の声―絡まった糸をほどこうとした人の物語』は出版された。

命を懸けて書かれたこの本は、さまざまな社会的課題を私たちに見せてくれる。
その１つが精神科医療だ。この本には、精神科医療によって救われた著者、壊された著者、

両方が登場する。日々傷をもつ人の回復を真剣に模索している人は、
この本をどう読み、何を受け取るのだろう。精神科医お二人に応えていただいた。

宮地尚子（精神科医／一橋大学大学院教授）

衝撃とともに、さまざまなことを
考えさせられる本だった1．
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のを自分は 5年間黙って見過ごすことはでき
ない、だから今書くのだと、改めて決意したこ
とが記されています。
　彼女は亡くなってしまいましたが、こうやっ
て本という形になったことで、彼女の声は「環
状島」＊の内海に沈まずに、尾根で、今もこれ
からも、いろいろな人に届いていくのだろうと
思います。

隠れたテーマは 
「モラル・インジャリー」

　この本は彼女自身の「自傷」や「希死念慮」、そ
の背景にある「虐待」や「DV家庭に育つこと」が
主テーマである一方で、隠れたテーマとして
「モラル・インジャリー」があると思いました。
直訳すると「道徳的な負傷」ですが、これは自分
自身の良心や価値観が脅されるような状況に直
面したときに生じる傷つきのことです。
　彼女は自分が身体拘束をされた経験から、人
を拘束するというのは拷問のような人権侵害
で、いかなる状況でも誰に対してもやるべきで
はないと固く思っていた。けれど彼女自身が看
護師となり拘束をする側になってしまい、自身
の価値観と反する身体拘束を、職場で上司から
要請されるままにやってしまったことに、大き
く葛藤します。
　大部分の看護師も、人を縛るのは自分のモラ
ルに反すると思いつつ、やらざるを得なくなっ
てしまう。もちろん最初は傷ついているけれ
ど、だんだんそれに慣れてしまう。職場文化と
して、現場を回すことに必死で、事故を起こし
ちゃいけないという管理主義のほうが表になっ
てしまい、だんだんそのことに麻痺してしま
う。シニカルにもなっていく。
　そうは言っても、麻痺しながらも、心の奥深
くでは、自分自身の何かを失っている感じがす
る。これが医療現場では日々起きていると思う

んですね。

傷つけた人、寄り添った人、 
どちらもたくさんいた

　この本のなかには、そうした管理的な医療
者、あるいは彼女を支配しようとしたり、傷つ
けようとする人たちなど、ネガティブに描かれ

《シリーズ ケアをひらく》
傷の声─
絡まった糸をほどこうとした人の物語

齋藤塔子＝著
本体 2000 円＋税

◉A5版　312ページ
◉ 2024 年11月15日発行
◉医学書院
ISBN978-4-260-05782-0

�
複雑性 PTSDを生きた女性が、その短き
人生を綴った自叙伝。過酷な家庭環境に
育ち、複雑性 PTSDを持つ著者が、これ
まで歩んできたふり幅の大きな人生を描
く。なぜ自分を傷つけるのか、という疑
問に解答をくれる最高の教科書。傷つい
た人に必要なのは、権力や物理的な力で
抑え込むことではなく、ケアであるべき
ではないかという気づきとヒントを医療
者に与えてくれる。
�

＊ 宮地尚子：環状島＝トラウマの地政学，みすず書房，
2007．
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る人たちがたくさん出てきます。でも、同時
に、いろいろな場面、いろいろな段階で、たく
さんの人たちが彼女に寄り添ってきたというこ
とも描かれていて、その寄り添い方が非常に勉
強になると思いました。
　学校の先生やスクールカウンセラーから始ま
り、保健室の先生、そして主治医やカウンセ
ラーやプライマリーナースやたくさんの人たち
が、彼女のサポートをしてきた。
　自傷や希死念慮を持つ人と、長期間深く関わ
り続けるのは本当に体力・気力がいるし、支援
者の側も傷つく。その人を喪うかもしれない不
安や恐怖、リスクも常に隣り合わせです。実際
に彼女が亡くなったことで大きなショックや喪
失感を受けている人が多数いるでしょう。十分
サポートをしたからそれでよかったんだと納得
できる人はほとんどいないと思います。そうい
う意味では、支援者の側も燃え尽きる寸前のと
ころでサポートしているのですよね。
　ただ、おそらく塔子さん自身の人間的魅力も
助けになって、支援者も一方的にサポートして
いるのではなく、そこでたくさんの学びを得た
り、喜びや意義を感じていたのだろうなとも思
います。
　先ほどの「環状島」の例に戻ると、彼女のよ
うに、生きるのは大変だけれど、これだけ多く
のサポートを得て、島の「内斜面」に上がり、
自分の声を文章として書き残すことができた人
がいる。一方で、サポートを全く得られず文章
も残せず、島の内海で亡くなっていった人たち
がその何十倍、何百倍もいます。そう思うと、
彼女の立ち位置の稀有さと、この文章がいろい
ろな人に読まれることの意義がわかると同時
に、声をあげられずに亡くなっていった人たち
がたくさんいることを、読む時にいつも認識し
ていたいなと思いました。

一部圧倒性、一部了解不能性

　人間には多面性があります。
　トラウマティックな記憶は圧倒的なので、何
か似たような出来事に遭遇すると、身体が再体
験症状をおこして、コントロールできないよう
な状態になるのですが、その人がいつもそうい
う状態にあるわけではない。普段はとても冷静
だったり知的だったりする。私は『環状島』に
おいて、それを「一部圧倒性」と呼んでいま
す。圧倒的だけれど、それでもその人の全部な
のではなく、あくまで一部なのです。これは、
けっこう誤解されやすいことです。
　また、彼女自身、自分が何をかかえているの
かはっきりわからなくて、自分は何に苦しんで
いるのか、何に傷ついているのかを、書きなが
ら整理をし、理解しようとしていった感じがし
ます。そこから思うのは、この本にさえも書か
れてないことがきっとまだまだあるんだろうな
ということです。彼女があえて書かなかったこ
ともあるかもしれないし、思い出したくないこ
と、物心がついていなくて思い出しようがない
ことなどもあるかもしれません。私はこれを、
著書『環状島』において、トラウマの「一部了
解不能性」と名付けています。
　だからダメだということでは全くなくて、傷
とはそういうものです。彼女の、本当に言葉に
できない恐怖なり、自己否定なりの何かの核
は、言語以前のレベルというか、身体レベルで
刻み込まれていたのかもしれないなとも感じま
した。
　彼女は雄弁なので、全てを書き尽くしたよう
に読者は受け取るかもしれませんが、彼女をわ
かった気になってはいけないとも思います。

148
2026/09/26 17:04:05



『傷の声』─複雑性 PTSD、自分を傷つける人の真実を読む｜特別記事｜

複雑性 PTSD の 
「複雑」のゆえんとは？

　この本は、後半で実母や実兄に塔子さん自身
が行ったインタビューが入っています。よくぞ
ここまで聞き取り、書いたなと思うし、ある
種、研究者的な目線、自分のことながらメタな
視点でも見ているというのが、すごいなと思い
ました。彼女は相手の言葉を受け取りつつ、自
分のなかで生まれた違和感をまた取り出して、
それについても考えています。
　ただ複数の人に話を聞き、真相を探ろうとす
ればするほど、記憶や受け止め方にそれぞれず
れもあって、ご本人も書いていますが、「藪の
中」的によけいにわからなくなり、彼女自身が
混乱していきます。
　彼女は複雑性 PTSDと診断されていますよ
ね。複雑性 PTSDは長期反復的なトラウマに
よって起きます。何回も繰り返し起きるという
ことはもちろんですが、長期であるということ
は、そのなかに、いいことも悪いことも混ざっ
て起きてしまうということが、実は重要なポイ
ントだと私は思っています。ひどいことをする
人でも、いい部分、優しい部分を見せるし、逆
に優しいと思っていた人も、ひどいことをした
り。
　アタッチメントの問題ともかかわってくるの
ですが、特に家族という、長期に、閉鎖的な空
間でずっと過ごさなければいけない場合は、お
互いいろんな側面を見せるので、愛着を持ちな
がらも離れたいと思ったりする。でも自分のア
ンビバレントな感情にとまどって混乱するし、
相手もまた混乱する。そういう複雑さが結果的
に、複雑性 PTSDの「複雑性」の要因の 1つ
になっていると考えています。
　人間は、同じ人に対して愛情と憎しみの両方
の感情を持っても全然かまわないはずなんです
よね。でも、そこが世間的にあまり認められて

いない。好きなのか嫌いなのか、はっきりさせ
ないといけない。そして、誰が加害者で誰が被
害者なのかを明確にしたがる。
　けれども、絡んだ糸をほぐしても、純粋無垢
な被害者は見つからない。100％の悪人も
100％の善人もいない。彼女は家族に「怖いけ
ど好き」「大切だけど息苦しい」といった引き
裂かれる思いをもって苦しんでいたと思うので
すが、ほんとは引き裂かれずに両立、共存して
いいんじゃないか。この人は「被害者」だから
大切にしなきゃいけないとか、この人は「加害
者」だから憎まなきゃいけないとか、単純に考
えなくていいんじゃないか。機会があれば、彼
女にそういうことを私は伝えてあげたかったな
と感じました。

「湯船は修復できない」と 
宣言する彼女に

　彼女は自分自身を「ひび割れた湯舟」にたと
えていますよね。そして「もう自分は大人に
なっているから、誰によっても絶対に修復され
ないのだ」と書いています。それぐらい絶望が
深いのだと思います。
　とはいえここまで言語化できていたというこ
とは、ある程度変化してきていたのだと思いま
す。もちろん湯舟が完全に直ることはないけれ
ど、漏れる量と入ってくる量のバランスが取れ
ていたら生きていけるのです。複雑性 PTSD

を持っている方で、そのあたりをうまくやり過
ごしたり、さまざまな形で生き延びていく人た
ちはたくさんいるはずです。
　ただ、彼女のように「修復は絶対にされな
い」と宣言されてしまうと、支援する側もつら
いですよね。これだけ時間をかけて、これだけ
やっているのに、と支援者側が無力感に打ちひ
しがれることがある。そのせいで、自傷する人
を支援者が嫌がってしまう面もあると思いま
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す。支援者側だって、ずっと無力感を感じさせ
続けられることを回避したい心理はあって当然
ですからね。あるいはずっと無力感を感じ続け
させられるということに対してのいらだちや怒
りが、処罰的な対応につながるようなことも起
きていると思います。

他罰になれない理由

　塔子さんは、親から受けたさまざまな苦しみ
を告発したい思いがありつつも、「被害的に感
じるのも病気になったのも、自分が弱いからで
はないか」という思いにとらわれ、最後まで揺
れます。私は読みながら、もうちょっと他罰的
になれたら彼女は楽になれたのではとも思いま
した。大きな怒りがあるのに、それをストレー
トに他罰にできなかったのでしょうね。
　彼女自身がたいへん聡明で感受性が強い。優
しくて人の傷もわかってしまう。だから他罰に
なりきれない。そうして、自分が傷つくことに
さえ、責任感を感じてしまう。
　子どものときから虐待されていると、やはり
子どもはとても無力なので、恐怖に曝されても
逃げられず、まさにヴァン・デア・コークが言
う�e Body Keeps the Score、身体がトラウマ
を記憶している状態になるのですね。何か恐怖
やトラウマが想起されることが起きると、身体
に刻み込まれたもののせいで、とっさに声が出
ない、のどがつまってしまう。固まってしまっ
て逃げ出せない。そのためにまた被害体験が重
なっていく。
　一方で、普段はものすごく理路整然としゃべ
れる側面もあるので、声を出せない動けない塔
子さんを、外の人は想像しづらいということが
きっとあったと思います。自傷などの臨床にか
かわる人は、こういった触れ幅の大きさをちゃ
んとわかって対応することが求められていると
思います。

ぜひ、職場で読書会を

　この本は当事者研究でもあると思うんです。
　ただ、当事者が書けることもあるけれど、物
心つく前の出来事であったり、思い出さないよ
うにすることでなんとか保てていることがあっ
たりすると、それは本人にさえ語れません。だ
から、彼女が書いていることを精一杯受け止め
ると同時に、繰り返しになりますが、ここに書
かれたことがすべてだと思わず、書かれていな
いこともおそらくあるということを、読む側や
周囲が知っておくことが必要だと思います。
　もしこの本を 1人で読むのがつらければ、
例えば職場で勉強会を開いて、「どうしたらも
うちょっと彼女が楽に生きられただろう」と
か、「彼女と同じような人がここにいるかもし
れない」とか、「その人たちをどうサポートし
ていけばいいんだろう」といった話し合いをし
ながらみんなで読むのがよいと思います。
　この本をめぐってみんなが思い思いのことを
語り合えたりすると、塔子さんはこの本を書いて
よかったなと喜んでくれるんじゃないでしょうか。
彼女は、職場やさまざまな場所で、もうちょっと
お互いがお互いを人間として気遣い合える、そう
いう社会であってほしいと願っていたと想像する
ので。そういう形で彼女の遺志をつないでいけた
らいいなと思いました。 （聞き手：本誌編集室）

宮地尚子（みやじ・なおこ）
一橋大学大学院社会学研究科教授。精神科医、医学
博士。
1986年、京都府立医科大学卒業。1989～92年、ハー
バード大学医学部社会医学教室および法学部人権講
座に客員研究員として留学。2001年より一橋大学大学
院社会学研究科へ、2006年より現職。専門は文化精
神医学、医療人類学、トラウマとジェンダー。
著書に、『環状島＝トラウマの地政学』（みすず書房、
2007／新装版2019）、『トラウマにふれる』（金剛出版、
2020）、『傷を愛せるか　増補新版』（ちくま文庫、2022）、
『傷つきのこころ学』（NHK出版、2024）など多数。2025
年1月に『100分で名著　安克昌「こころの傷を癒すと
いうこと」』（NHK出版）が刊行された。
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あり、その部分だけメロディが変わります。特
にその 2箇所のうちの 1箇所目に僕は心が動
くので着目してみます。歌詞をギリギリ引用し
ないままなぞりますが、家族とは、確かに友達
のようなのに、間違いなく他人。家族以外とは
持つのが難しいであろう特別に近い距離感は多
くの家族にあって、そこでしか見せない顔を持
つ人は少なくない。それでもなお、人と人は、
家族と言えども徹底的に他者なのだ。この両価
的な現実が、“他人のように遠い”と感じさせ
るのかもしれません。
　こんな距離感が、この歌では“愛しい”と歌
われます。僕にとって家族との距離は、愛しい
と言えるほど余裕のあるものではありません。
この距離感は、愛しいのか、寂しいのか、愛し
いけど大変すぎるからいっそのことなかったほ
うがいいようなものなのか。まだ自分にとって
適切な表現が見つからない感覚です。

他者は永遠に異質な存在、 
のはずなのに

　僕はオープンダイアローグをはじめとする対
話にとても興味があり、対話を実践し、研鑽し
ていくことを自分のテーマにしています。オー
プンダイアローグの理論的主導者であるヤー
コ・セイックラと、未来語りダイアローグの開
発者であるトム・アーンキルはその共著書＊の
中で、対話を対話たらしめる要素について多く

　この本には、家族の話と、今の日本の精神医
療のこと、という僕が大きく揺れうる要素が複
数含まれていました。読んでいて終始余裕がな
かったのですが、それは内容に圧倒されたのに
加えて、この読書体験がきっかけで、今よりも
余裕がなかった時期のことを身体が思い出して
いる感覚になったからだと思います。

家の中の風景は似ていても、 
宿る物語は大きく違う

　ハナレグミというアーティストに『家族の風
景』という代表曲があります。僕はハナレグミ
が大好きです。まるで楽器のような、全身が
鳴っているような声と、絶妙な音感、リズム
感。あんな要素が揃っていたら、どれだけ歌に
潜っていけるのでしょうか。絶対に無理だけど
体験してみたいと思い、ずっと憧れています。
　『家族の風景』は、どこにでもあるような家
族の風景が歌われた曲です。曲を聴けばわかる
と思いますが、描写されているのは誰でも思い
浮かべられそうな家の中の風景です。その風景
にどのような物語が宿っているのかというと、
一転して家族ごとに大きく異なる気がします。
　どこにでもあるような風景なのに、その中で
積み重ねられる物語はどこも同じではないとい
うのは、不思議なようでいて当たり前のことで
す。家族とはそういうものなのかもしれないと
思います。

家族の距離感

　この曲では、風景以外を歌う歌詞が 2箇所

私の「傷の声」も聞こえてきた
星野概念（精神科医）

2．

＊ ヤーコ・セイックラ，トム・アーンキル著，斎藤環監
訳：開かれた対話と未来─今この瞬間に他者を思い
やる，医学書院，2019．
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述べています。その中で「他者性」について書
かれている部分があります。「他者とは、最も
親密な相手であっても、永遠に異質な存在であ
ることを意味します」と。
　ある人が何かを考えたり、声に出したり、行
動したりする時、その体験や感覚はその人以外
誰も、その人の内側から把握することができま
せん。その人以外は誰もが、その人の外部にい
ます。他者は、永遠に異質な存在、異邦人であ
ると彼らが言うのは、そのような当たり前のこ
とを強調するためだと思います。

尊重がうやむやに 
なりがちなのが家族

　なぜ強調せねばならないのでしょうか。僕は
その理由を、大きく分けて 2つ考えました。1
つは、人は油断をすると、自分以外の人のこと
をわかった気になってしまうからではないかと
思います。相手が永遠に異質で異邦人だとした
ら、わかったような気になっても、まだ知らな
い部分があるかもしれないと慎重さを保てそう
ですが、他者性を気に留めるのを忘れてしまう
と、そのような慎重さは抜けやすくなる気がし
ます。この人のことはわかった、と思ってしま
えば、詳しくその人の思いに耳を傾け続ける理
由がなくなります。「どうせこういうことで
しょ」とか、「あの人はこういうタイプだか
ら、はいはい」のような感じで決めつけてしま
うと、その人のことをさらに知る大事な機会を
失うし、なにより人としてものすごく失礼です。
　もう 1つは、他者性を気に留めないと、自
分以外の人のことを他者だと感じ続けるのが難
しくなる場合があることです。例えばパート
ナーや家族のことを自分の延長のような形にし
てしまうことは少なくないと思います。他者
を、自分の思いを叶える道具のように扱ってし
まうのは暴力的だと思いますが、思いのほか多

くの場所で生じている気がします。
　他者への尊厳を持っていれば、その人の話に
耳に傾けようとするし、思いを叶える道具のよ
うな扱いはできません。意識的に他者を尊重
し、尊厳を持ってみることはきっとそんなに難
しくありません。でも、それを当然のこととし
て続けるのはとても難しいことです。呼吸をす
るように他者を尊重する。そのことが最もうや
むやになる形の1つが家族ではないでしょうか。

この本を読んで自分に生じた反応

　著者がこの本の中で語る話は壮絶です。
　僕は普段、精神医療に従事する時、かかわる
人の家族関係を思い描くことが多い気がしてい
ます。オープンダイアローグや家族療法に興味
を持ち続けているからか、児童や思春期の人と
会うことが多いからか、訪問診療をしているか
らかわかりませんが、気づけばかかわる人の語
りの中でも特に家族関係に着目していることが
多いのです。この本の中で著者はまさに家族の
話を多くしているので、読んでいる最中に、普
段から湧いてくる家族関係の考察のような思考
が働いてもおかしくなかったはずですが、不思
議とそうはなりませんでした。
　この本に関する僕の読書体験は少し複雑でし
た。思考や感情としては書かれている内容にの
めりこみ、さまざまな感情移入もありながら、
身体は自分の原家族との体験を思い出している
感じでした。普段の読書と比べると、身体的な
しんどさが多かった印象で、読書期間中に飲酒
量が増えたりもしました。
　こうして書いていると、自分の原家族との話
を思いっきり書きたい衝動が生じます。これも
今回の読書で生じた反応の 1つではないかと
思います。でも詳しく書くのはやめておきま
す。これが執筆ではなく、安全な場で誰かと話
していたならば、きっと話しすぎて止められな
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くなってしまい、翌日後悔することになると思
います。以前にそのようなことが多くありまし
た。

養育者からの言葉

　ただ 1つだけ、読んでいて体験が重なり、
明らかに自分が反応しているのを感じた部分を
書いてみると、自分の養育者から、自分の存在
を否定されることはやはり非常にきついという
ことです。自分はもうこの世にいるのに、「君
はこの世にいなければよかったんだ」という言
葉を渡されると、どうしたらよいかわからなく
なります。こんなひどいことを言われたんだと
泣きつきたい。けれどそれを言ったのが、本来
であれば最も頼りたいはずの養育者であると、
どこにも頼れない八方塞がりのような絶望的な
気分になるのです。
　その言葉は、重いというか、熱いというか、
うまく表現し切れませんが、かかえているのが
すごくきつい、嫌な存在感があります。時間が
経てば消えるだろうと予測し、消えるように
願ったりもしますが、消えません。どうにか、
自分で対処を編み出したり、時折自分に馴染む
対処法を教えてもらったりして、自分の心身に
平気なふりを覚えさせていくしかないように感
じています。

傷があるということを 
忘れてはいけない

　この本を読んで、書かれている著者の体験を
解釈するようなことは言えません。本人にしか
わからない感覚が多くあるだろうし、本人に確
認しないまま解釈のようなことを書いて公表す
るのは暴力的だと思うからです。
　僕は読んだ反応として、自分の原家族との関
係性に関することを普段よりも強く感じ、存在

を否定されたつらさについて書きたくなって書
きました。
　なぜ、ある人がある人を、特に家族のような
特別な距離感の人を否定する言動をするかと考
えてみれば、そこにはいろいろな視点があるか
もしれません。否定する言動をした人にもさま
ざまな理由があるのだろうとも考えられるし、
実際そんな事実も少なくないでしょう。でも、
その視点を認めすぎると、否定された人は、そ
れを受け入れて自分自身を責めるしかなくなる
気がします。これは本当につらいことです。
　どんな理由があったにしても、人に対して暴
力的な言動をした人は、人を他者として尊重し
ていなかったことに気づくべきだと僕は思いま
す。そして、そのことで傷ついた人にかかわる
人たちは、大切な人に尊重されなかった、深す
ぎて、なかったことには絶対にできない傷がそ
の人にはあるということを忘れてはいけないの
です。
　これを強調したいのは、自戒の念があるから
です。

医学の知で相手の声を 
消していると気づいたとき

　僕は精神科医としての修練を始めてから数年
して、精神科医を続けられないと考えた時期が
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ありました。誰もがみな初心者から学んでいき
ますが、僕が最初に教わったのは診断の考え方
と、それに基づく治療の組み立て方でした。
　特に診断については、2～3年で診断基準を
ある程度把握し、自信を持っていました。学び
を得て、明らかに初心者から進歩した実感があ
れば、自信を持って当然です。僕は診断するた
めに話を聞き、診断を決めた後はあまり話をし
ていなかったと思います。その時期の自分は、
診断することで、かかわる人のことをわかった
気になっていました。
　でも、心や精神は目に見えないし触れない、
X線やMRIでも捉えられず、数値で表すこと
もできません。まるで架空のもの、不確かさ極
まりないものです。それに診断という形で名前
をつけたとて、不確かなものであることは変わ
らないはずなのに、医学という絶対的であるか
のような知で命名すると、その不確かさが見え
にくくなり、その人のことを表す決定的なもの
のように思えてきます。これは、人間が複雑で
流動的に変化もする、一言で言い表すのは不可
能な存在だという事実と矛盾しています。この
錯覚に陥ることは、不自然なだけでなく危険で
す。
　しばらくの間、僕はその危険性に気づいてお
らず、診療での僕の提案に異議を唱えてくれる
人の声も、医学は正しいからという言説で丁寧
にかき消していました。ないがしろにするので
はなく丁寧に話していたつもりですが、有無を
言わせない、声を封じるような圧迫感があった
と思います。業務全体を不真面目にしていたつ
もりもありませんでした。むしろ熟考の上、必
要だと考えた時に非同意入院や行動制限の判断
をし、その方向に一生懸命説得をしていまし
た。その熟考は、医学的な知識に大きく依拠し
ていて、人としてその人のことを思い描くとい
う、人ならば当たり前のことが抜け落ちていま
した。

　やがて、自分が正しい精神医療だと思って続
けていたことが、医療者としての思考に偏り、
安全管理という名の下にその人の声をなきもの
にしているのではないかと違和感が生じるよう
になり、膨らんでいきました。嫌だ、という人
の声を抑えることがつらくなり、それまでかか
わった人にあまりにも申し訳ない気持ちになる
一方で、精神科医でいる限りそのシステムから
は出られない気がして、精神科医を続けていて
はいけない気持ちになりました。
　そのことを相談した、今は亡き恩人が、『新
編・分裂病を耕す』（星野弘著、2017 年、日本評
論社）という本を教えてくれました。これを読
んで以降、人としての価値観を譲ることなく精
神科医としてあり続けることもできるかもしれ
ないと思い直して、今も研鑽を続けています。
その恩人には、深く感謝をしています。
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「助けて」と言うのって 
ほんとうに難しいから

　人にはあまりにもつらい時があります。そう
いうときに必要なのは、助けてほしいと思える
ことと、それを声に出せることです。でも、差
し迫りすぎて余裕がなくなると、そうしたまと
もなことを考えて行動に移すのが困難になりま
す。
　人によっては、自分は助けてほしいなんて言
う権利のある人間ではない、とか、助けられる
価値はないという感覚が強くなってしまうかも
しれません。仮に、助けてほしいと思うことが
できたとしても、それを声に出すにはまた、と
ても大きな壁がある気がします。
　勇気を出して声に出した結果、ぞんざいに扱
われたり、「こんな状態だからこうするべきだ」
といった的外れな決めつけやおせっかいをされ

た経験があったりすれば、助けてほしいと声に
出すのには大きな恐怖を伴います。声を発する
先が見当たらない場合もあるかもしれません。
孤立に苛まれるのは、耐え難いつらさがありま
す。
　あまりにもつらく、それをうまく人に伝えら
れない時、人が信じられない時、どうしたらよ
いか教えてくれる人は簡単には見つかりませ
ん。それでもどうにかせねばならないとひとり
ぼっちで試行錯誤した結果、驚かすような言動
に至り、人からすれば厄介な存在になってしま
うこともあるのだと思います。
　そのような状態にある人にかかわる時、医療
者としても、そうでなくても、他者としての尊
厳を持ち続けていたいと思います。その人の言
動を、何か専門的な言葉で評価するのは本当に
簡単です。そうしてしまえば「危険だから」な
どの名目で、他者であるその人のことをコント
ロールできてしまいます。それはその人にとっ
てとてつもない傷になります。
　そうではなく、その人がそのような状況にあ
るのはどうしてなのか、1人で危険な形の試行
錯誤や工夫に至ってしまう道のりは相当につら
かったに違いない、頼り先がなく 1人で頑張
りすぎているのではないか、など、人として当
たり前の気持ちを向けることを忘れないでいた
いです。
　そして、自分のつらさが極まりそうになった
とき、そのようにかかわってくれる人がいるこ
とを信じたいです。

強い意志をもって完成された本

　これは本当にすごい本だと思います。巻末の
松本俊彦さんの解説に、そのことがしっかりと
書かれています。これまでも、類稀なる描写力
で表現し、想像が及ばない世界を教えてくれた
芸術作品がいくつかありました。精神医療の領
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域で言えば、発達の凸凹のことや、幻聴や妄想
とされる不思議な体験のこと、物忘れとされる
世界のことなどは、それを表現した作品が僕の
理解を深めてくれました。
　この本は、多くの人の、さまざまなつらさの
背景にあるかもしれない「傷の声」のありよう
を、凄まじい臨場感で教えてくれます。少し書
いたように、僕の場合は共鳴のような反応もあ
りました。読んでいるうちに自分の傷が共鳴
し、気づけば自分の傷の声を改めて聴くような
読書体験でもありました。同時に、著者の体験
は本当に厳しく、壮絶で、自分の想像には遠く
及ばない世界があることも知りました。思い出
すのにも、書くのにも、ご家族との対話も含め
て心身が削られる時間が多くあったに違いあり
ません。僕はいまだに、帯に書かれている「自
傷に関する最高水準の教科書」という冷静な捉
え方ができないでいます。読者である僕でさえ
そうなのだから、著者はどれほどだったのだろ
うと想像していますが、し切れません。
　本文中にもあるように、この本は著者が自身
の傷の声に耳を傾けながら、強い意志を持って
完成させ、出版を決意した作品です。著者の声
が途絶えてしまった後、その決意を受け継いだ
出版社の担当の方は、最終的に出版をすべきか
否か、迷い、考え続けたと思います。著者や担

当の方、複数の人が、簡単にはつくれるはずが
ないこの本をなんとか届けてくれたことには大
きな意義があると思います。

嫌な気分になったなら、 
それはサインである

　この本を読む人、特に医療者の中には、共鳴
の余裕のなさとは別の、遠ざけたくなるよう
な、嫌な気分になる人が少なからずいるかもし
れません。でも、それはサインです。著者が命
をかけて訴えかけたことの 1つは、傷の声は
こんなにもヒリヒリと、ビリビリと、本人やま
わりを揺さぶるものであるから、それをなきも
のにすることはあり得ないということだと思い
ます。その訴えを感じ、嫌な気分になるなら
ば、それは、苦しい、助けてほしい、という極
めて切実な声に気づかないふりをしてきたサイ
ンです。そのサインに気づいたら、どう構える
のか。それはそれぞれの人次第ですが、きっと
知らないふりはもうできません。それはとても
大切な、小さくても深い変化のような気がしま
す。
　人が人にできることは多くありません。救え
ないことなんてたくさんあります。それでも僕
は、“何を見つめてきて　何と別れたんだろう”
（ハナレグミ『家族の風景』より）と思いを馳せ、
声をかけることが、少しだけでも隙間のような
ものを生み、何かを変えるきっかけになること
もあるのではないかと考えています。

星野概念（ほしの・がいねん）
精神科医、など。医師としての仕事のかたわら、執筆、音
楽活動、ラジオ出演も行う。雑誌やWebでの連載ほか、
寄稿も多数。
著書に、いとうせいこう氏との共著『ラブという薬』『自由
というサプリ　続・ラブという薬』（リトル・モア）、『ないよう
である、かもしれない』（ミシマ社）、『こころをそのまま感じら
れたら』（講談社）などがある。
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トラウマをめぐる関係者のポジショナリティとその力
動を体系的に描いた環状島の話を国際学会等で発表す
ると大きな反響があったが、「断片的な情報しか伝え
られなかった」と宮地さん。そこで今回、全体像を伝
えるため全訳に踏み切ったという。訳者はジョンズ・
ホプキンス大学博士課程の医療人類学者Hosanna
Fukuzawa さん。表紙は宮地さんが粘土で作った環状
島を真上から写真撮りしたもの。Amazonで「Trauma
Island」で検索すると注文サイトに出る。紙版は約
1600円（9.99ドル）、電子版は約1100円（7.77ドル）、�
数日で届く。英語の勉強にもどうぞ。

トラウマ研究／臨床の第一人者、宮地尚子さん（一橋大学大学院教授）の
名著『環状島―トラウマの地政学』（みすず書房）の英語版ができた！

『Trauma Island: Listening to Silenced Voices』

｜特別記事｜
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