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が大切なのですね。
山崎　よく耳にする「人は生きてきたように死ん
でいく」という考え方に、僕は否定的。「人は死ぬ
瞬間でも、変わり得る！」って信じています。
岡田　私も、死の間際に変容する人と家族をたく
さん目撃してきました。死を意識する時になって
初めて、何か一番深いところが湧いて出てくる、
どこかが動く感じでしょうか。「死」って、本質的
には動的なものですよね。
山崎　そう、「今」だけでなく、「これまでの価値」
や生きてきた過程の意味を確認していく対話がス
ピリチュアルケアです。僕のスピリチュアルケア
についての考えは『「在宅ホスピス」という仕組
み』（新潮選書）の第9章にありますので、ぜひ読
んでみてください。

死ぬという普遍をどう評価するか
山崎　エビデンスは医療では最重要視される基準
ですが、それを絶対的なものとすると、個別の人
生観や価値観に基づく、一人ひとりの訴えを無き
ものにしてしまう可能性があります。その人の心
の奥底にある物語に耳を傾けてほしいと思います。
岡田　見えないもの、形なきものを言語化すると
いうことでしょうか。一人ひとりの体験談や物語
ほど強いものはない、と？
山崎　ただ、一つひとつの物語は個人的体験に過
ぎないんです。共通点を見出すことで、普遍化で
きることもある。それらの普遍性に基づいた上で、
「死ぬ」という人類に普遍的な、しかし個別的なこ
とをどう支援するのかが大切だと考えています。
古川　ある患者さんが、「山崎先生はね、名医じ
ゃないの。“名人”なのよ」とおっしゃっていたの
が印象的でした。“人として”なんですよね。
山崎　幸せな死、納得できる死ってあると思いま
す。ウクライナでの死でさえ、無残であったかど
うかはその人がどう死に向き合ったかで決まるは
ずですから。
岡田　そうですね。僕は、「ある人の死は、その
人だけのものではない」ということも本に書きま
した。先生が仰るように、その人が生きて死ぬま
でを私たちがどう受け止めていくか、そしてその
人の死後もその人と知り合った人たちが、その人
の生死の何に気づいて、どう語るかによって変わ
り続けもします。

「死後の世界」の話を五万と聞いてきた
岡田　ホスピスケアの患者さんに「これからどう
なると思いますか？」と聞くと、多くの人が自分
の死後や残していく人たちに馳せる思いを語って
くれましたよ。
山崎　今や死生観を語り合う時代です。もっと言
うと、死後の世界について語り合う関係性が大事
になってくるんじゃないかな。僕は死んだら居酒屋
をやりたいんですよ。それを話したら、「じゃあ先生、
僕をその2号店の店長にさせてください」ってある
患者さんが。え、それって僕が絶対先に死なない
といけないねぇって笑い合いました。これが、死を
目前にした二人の会話です。他にも「その店で働か
せてください」って言う人も多くて、「早く死ねって
こと？」なんて話しています（笑）。僕は大腸がんの
ステージⅣなので、若くて死にそうもない医者が言
う気休めじゃなくリアリティのある話でしょ？　病
気になってよかったと思うことのひとつです。
岡田　病気体験も当事者としての権威を持ちます
ね。実を言うと僕、自分を捨ててまで他者を愛せ
ない偽善を自他ともに見て嫌悪し、生きる意欲を
失っていたことがありました。そんなとき、人の
限界を超えて全ての人たちに降り注いでいる愛を
体感したことがありました。生かされている目的
は個の完璧さではなく、人と人が共に限界の痛み
を負いつつ支え合うことなのだなと。
古川　ある牧師さんが、「イエス・キリストの言う
ことを絶対だと信じて『アーメン』としか言わな
いクリスチャンにはなるな」と教えてくれたこと
がありました。反抗し、悩みぬいてこそ、愛はあ
る日ふと“降って”くるのだと。
岡田　人智を超えたところに問い続けてこそとい
うことですね。古川さん、あなたの言葉は美しい
ですよ。
古川　ありがとうございます。迷ったときにはつ
い山崎先生に相談しますが、職種や資格といった
ものを超えたところへいつも導かれています。今
は、音楽の力も模索しています。
山崎　知識があると自己流になりがちです。人智
を超えることが、それを中庸に戻してくれること
もあります。多少頼りなくても、気持ちを聞いて
もらいたいと思ってもらえる人になりたいですね。
またぜひ語り合いましょう。
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「死んだ後、何がしたい？」
を語り合える人になりたいね
山崎章郎さん×岡田圭さん×古川ひろみさん

レポート　編集室

　長年、ニューヨーク訪問看護サービスのホスピ
スケアでスピリチュアルカウンセラーとして働い
てきた岡田圭氏。氏は医学書院からこのたび『い
のちに驚く対話―死に向き合う人と、私たち
は何を語り合えるのか』を上梓し、2024年8月か
ら一時帰国して各地で講演や対話の場を広げてき
ました。そのような中、日本における在宅ホスピ
スの先駆者である山崎章郎氏と本を通じて意気投
合。編集室は、ケアタウン小平にてお二人が語り
合う機会に同席することができました。

「私がこれまでやってきたことの確認になりました」
岡田　「渡すべき人に会うのではないか」という
予感から悠翔会の業績報告会＆経営計画発表会に
持っていった1冊を、期せずして再会できた山崎
先生に手渡しました。山崎先生は2度も読んでく
ださって、「またお会いしたいです」とお便りをく
ださったので、私もぜひお会いしたいとお返事し
たら、わざわざ電話してくださって。
山崎　私たちがこれまでやってきたことと、立ち
位置の確認になりました。それで「ケアタウン小
平にお越しになって、もう少し話しませんか」と
お誘いしたんです。ここのケアマネジメントセン
ター所長・古川ひろみさんにもこの本をお勧めし
ました。
古川　そうなんです。でも、「その本、持ってま
す！　ちょうど今日から読み始めようとしてたと
ころなんです」って。驚きました（笑）
山崎　私たちが日本で長年ホスピスケアに携わっ
てきて気づいたことと重なることがたくさん書か
れていました。「死に向き合う段階になると、民
族も宗教も関係ない。いかに『自分の在りよう』
にたどり着けるかなんだろうな」と思っていたこ
とを、まさに“人種のるつぼ”ニューヨークで岡
田圭さんも感じていたなんて。僕は英語が話せな
いけれど、もし話せたならば全人類と対話できる
んだという気がしたんですよね。

自然体でいればいいわけではない
山崎　圭さんに「ニューヨーカーと日本人、どう
違いますか？」と尋ねたところ、「自己主張します
よ」と仰いました。謙虚さを重んじる日本では自
己主張が否定的に捉えられることもありますが、
主張というより表現でしょうか？
岡田　仰る通り、ハッキリと言うのは表現ですね。
でも、相手の話をちゃんと聞き、受け止めた上で
言うことを心がけねばならないのが味噌ですが。
日本社会は常に「どう他人から見られるだろうか」
などの気遣いや遠慮に縛られていて、自分が感じ
たことを素直に発言したり、表現したりしにくそ
うです。もっと自由になっていいのですよね。
山崎　まさにそのメッセージが、この本に書かれ
ている圭さんと患者さんの物語からも読み取るこ
とができます。対人支援サービスに携わる人にと
っての基本的な考え方で、職種や立場による違い
はありながらも、同じ人間としてその人と出会え
るかが大事。若い医療職は陥りがちですが、技術
や知識の不足からどうしても自分を大きく見せよ
うとしてしまいます。でも、知識がないことと分
からないことはイコールではない。「私も分から
ないから、一緒に考えてみましょう」と言われる
ことが力づけになる。かといって、自然体であれ
ばそれでいいわけではないのがホスピスの現場の
難しさです。エビデンスのような「枠」からはみ
出たところにあるものを学ばせてもらう姿勢と、
その意思を表示することが必要なんでしょうね。
岡田　その通りですね。日本でこれまで「その人
の人生全体を魂のレベルで理解しましょう」など
という、人にはできないほど高い目標を講義等で
聞くことがありましたが、分からなさに学ぶこと

左から山崎章郎氏、岡田圭氏、古川ひろみ氏。
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