幟竿

　先晩は，大阪から久しぶり揃って上京したからとて，M博士夫妻が訪ねて来られた．当時税関のお医者さまで，そしてまた同郷とあって，私たちも赴任早々すっかりお世話になった．数えてみればもう40年近い昔のことである．私たちのすまいも税関官舎，築港の阿治川口に近いところとて朝早くから船音がして，夜はまた，二階の窓の高さあたりを檣灯がすうっと過ぎていた．ふるえて過ぎるその灯は，潮の流れを思わせ，河幅をも昼間よりも明らかにしのばせた．

　そこで知己になったのが助産婦の田原さんである．産婆さんと呼んだ方がずっと親しく，あのふくよかな笑顔を思い出す．もちろんM夫人の紹介で，私どもの長男がそこで誕生した．